Sueño

¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?

Jorge Luis Borges

Apenas despertó se plantó frente al espejo. ¿Dónde se encontraba? No sabía exactamente. Miró a su alrededor y reconoció su cuarto, a su esposa. Ésta aún dormía. Se frotó los ojos, bostezó. ¿Realmente estaba allí? No estaba del todo seguro.
_____Salió del cuarto, la casa se hallaba penumbras. Aún no despuntaba el alba. Caminó cautelosamente hasta el cuarto de los niños. Ahí estaban los dos, durmiendo profundamente. Tranquilos, hermosos. Sintió que cargaba algo. Una navaja, en la mano derecha. ¿Desde cuándo? La empuñó con fuerza. Se acercó a uno de los niños. Levantó la navaja y la dejó caer brutalmente contra el pecho del más pequeño. Despertó.
_____Se movió, el pecho lo oprimía, el nítido recuerdo del sueño se aferraba a su mente, esas terribles imágenes. Miedo. Consiguió levantarse y se miró en el espejo. Sudaba profusamente. Sintió frío. Una angustia paralizante. Finalmente se mojó la cara. Se miró las manos. ¿Dónde estaba la navaja? Abrió el cajón, la navaja resplandecía. Una rápida mirada comprobó que su esposa seguía dormida. Salió rápidamente del cuarto. Abrió quedamente la puerta de los niños, los miró dormir. Tranquilos, hermosos. ¿Cuánto tiempo pasó observándolos? No lo supo. Respiró profundo. Una luz desde la calle. Despertó.
_____Se levantó y se miró en un pequeño espejo. Miró a su alrededor. Era una celda pequeña, olía a orines. Una luz lo deslumbraba. Escuchó una voz que parecía provenir de la luz: “Este es el pinche loco. A los dos chamacos y a la esposa.”